Aan de westkust van de Rode Zee ligt El Quseir, een oude havenstad waar het leven zich afspeelt in het ritme van licht en wind. Ooit was het een belangrijke handelsroute tussen de Nijl en de zee. Vandaag is het een plek van verweerde gevels, vissersboten in het ochtendlicht en markten waar tijd minder haast lijkt te hebben.

 

 

Narrow alley with orange-tinted walls and traditional wooden doors in an old town.
Children playing in a narrow alleyway with peach-colored walls.

Ik bezocht El Quseir twee keer in één jaar voor een klant. Verder niet om monumenten af te vinken, maar om te kijken. Om te blijven. Samen met Tito, een lokale gids die de stad kende alsof het zijn eigen woonkamer was, dwaalde ik door smalle straatjes, langs werkplaatsen, thee huizen, een moskee, het voetbalveld, een onverwachte groene vlek in een zanderige wereld, en de markt waar geur van kruiden en stof zich mengt met de warmte van de dag.

 

 

Vintage white pickup truck parked in a narrow alley between brick buildings.
Panoramic aerial view of coastal city with sports fields and buildings along the shoreline.
Person sitting on sandy beach against blue ocean horizon.
Aerial panoramic view of a coastal city with buildings stretching along the waterfront.
A child playing soccer alone on an empty street.
Market stall with colorful fabrics and produce on display under wooden beams.
Traditional Middle Eastern architecture with domed mosque and minarets against blue sky.
Person wearing traditional white headwrap and garments smiling warmly.

Luxor maakte indruk met haar tempels, Karnak, Luxor, eeuwen geschiedenis langs de Nijl. Maar daar voelde ik afstand. Te veel stemmen. Te veel handen. Te veel handel.

In El Quseir was het anders. Mensen keken niet naar me om iets te verkopen. Ze keken uit nieuwsgierigheid.


 

 

Ancient Egyptian temple interior with massive stone columns covered in hieroglyphic carvings at Karnak.
View through rustic wooden window frames showing desert landscape and architecture.
Panoramic aerial view of boats docked along the Nile River waterfront in Egypt.
Figure in traditional white robe standing in ancient stone corridor.

Op de markt zat een klein meisje in een blauwe shirt in een hoek, in de schaduw. Voor haar een paar zakjes pinda’s. Ze wachtte. Niet ongeduldig. Gewoon aanwezig. Wachtend tot iemand iets van haar zou kopen.

Ik bleef even staan.

Ze keek op. Geen glimlach. Geen pose. Geen vraag.

Alleen een stille toestemming in haar blik.


Zonder woorden maakte ik één portret.


Toen ik het beeld op het schermpje liet zien, veranderde haar houding subtiel. Alsof ze zichzelf voor het eerst zag zoals ik haar zag, niet als verkoper op een markt, maar als iemand die ertoe doet.

Dat moment bleef hangen.

 

 

A child in blue sits against a weathered wall with a water bottle nearby.
A vendor in traditional dress selling fresh produce at a local market stall.
Bustling outdoor market with stalls selling fresh produce under thatched roofs.
Market vendors with fresh produce and bananas displayed at local bazaar.
Market street scene with bananas and motorcycles in developing country.

De kinderen van El Quseir renden achter me aan, vroegen om foto’s. Sommigen hadden zichzelf nog nooit gezien op een digitale camera. De reactive, eerst ongeloof, dan een lach, was puur. Er was armoede, dat zeker. Maar er was ook iets lichts. Gelach dat sneller kwam dan zorgen. Een vanzelfsprekende vorm van samen.

 

 

Children playing and gathering in a street of what appears to be a residential neighborhood.
A blue metal swing set stands against a desert landscape with brick buildings in the background.
Close up portrait of someone wearing a gray knit beanie hat.
Group of people standing near bunches of fresh yellow bananas against white wall.

Ik werkte vooral met mijn 35mm lens om dichtbij te zijn, onderdeel van het moment. En soms met de 70-200mm om een blik of gebaar te vangen.

Dit verhaal gaat niet over monumenten. Het gaat over wachten. Over kijken. Over een plek waar niets spectaculair gebeurt, en toch alles betekenis krijgt.


 

 

Row of weathered blue doorways along an old building wall.
People sitting outside a building with worn walls and rustic character.
Close-up portrait of a donkey peering over a stone wall.
Crates filled with ripe red tomatoes stacked at a market.
Close-up of fresh yellow onions arranged in market display.
Fresh green chili peppers piled together in a vibrant display.
Small boats float on bright turquoise waters with fishing nets being cast from their sides.
Long white fishing nets being cast into bright blue ocean waters from small boats.
Two camels standing together in an urban setting with brick walls visible.
Black and white photo of a fisherman throwing a net from a small boat on calm waters.
Fresh yellow bananas being displayed at an outdoor market stall.

El Quseir maakte me rustig. Gegrond. Alsof ik even uit de snelheid stapte en herinnerd werd aan hoe eenvoudig aanwezigheid kan zijn.

 

 

Weathered yellow wall with Arabic text and windows in an old building.